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1 Nostalgie ? Retour aux sources ? Deux romans de la rentrée littéraire, Une année chez les
Français de Fouad Laroui et Demain, j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou, racontent avec
humour une année de la vie d’un gamin de 10-11 ans, l’un au Maroc en 1969, l’autre au
Congo-Brazzaville en 1979. Deux jeunes garçons qui ont bien des points communs avec
les auteurs. En particulier, une grande passion pour la langue française.
2 Dans Une année chez les  Français,  dès que le petit  Mehdi Khatib se présente au lycée
Lyautey  de  Casablanca  avec  deux  dindons,  on  comprend  qu’il  vient  d’une  autre
planète : de Béni-Mellal, dans le moyen Atlas, où son instituteur lui a obtenu une bourse
pour qu’il fasse sa sixième. En juillet 1969, les Américains ont marché sur la Lune, en
septembre de la même année Mehdi atterrit chez les n’sara – chez les Français.
3 Pas de trousseau,  pas même de pyjama pour cet  interne arrivé le  premier.  Mais ce
“lutin” va affronter tous les mots inconnus et toutes les épreuves embarrassantes en
naviguant  à  vue,  et  surtout  en  opposant  un  grand  silence  rempli  de  questions
informulées et d’images farfelues tirées de ses lectures. Jamais de pathos dans ce récit,
mais plein de situations burlesques1.
4 Quelle langue Mehdi parle-t-il ? “Il parlait français à l’école mais aussi à la maison, avec son
frère et sa sœur – et ça s’arrêtait là, car il ne jouait jamais dehors, avec les enfants du quartier.
Avec son père et sa mère, un modus vivendi insolite s’était établi : on lui parlait le plus souvent
en dialectal  – il  s’agissait  de quelques phrases,  toujours les mêmes :  ‘Mange !  Va te laver les
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mains ! Il est temps de dormir !’... et il répondait dans le français de la Comtesse.” La comtesse
de Ségur, bien sûr, dont il connaît par cœur des passages entiers.
5 Il va étonner tout le monde “ce boursier méritant”. D’abord, la lingère qui l’affuble d’un
pyjama rose, ensuite les surveillants : l’éructant Morel quile surnomme “Fatima” (voilà
ce que c’est de répondre que la femme du boulanger – de Pagnol – devait s’appeler
Fatima), le grandiloquent Dumont qui ne parle qu’en citations, le communiste Régnier
qui le traite de prolétaire parce qu’il est le seul à rester à l’internat le week-end (“c’est
quoi un pro-lait-terre ?” se demande Mehdi),
6 Enfin  ses  professeurs et  ses  condisciples.  En  classe,  aux  aguets,  il  décrypte  et  il
cartonne. Même en rédaction, il obtient la meilleure note, quand il arrive à caser ses
expressions  préférées  piochées  dans  les  livres  pour  raconter  des  vacances  qu’il  n’a
jamais vécues. Ses camarades le charrient bien de temps en temps, mais jamais avec
méchanceté. Lorsqu’un pion le surprend avec un recueil de fables de La Fontaine dans
son lit et le soupçonne de ne pas avoir fait son travail à temps, un de ses camarades, fils
d’un Marocain richissime, le défend : “Vous en faites pas, m’sieur, Khatib, il est fêlé, il lit tout
le temps, il est bien cap’ d’apprendre des fables juste comme ça. Il est fada, j’vous dis.” Fouad
Laroui précise : “étudier” se dit yqra en dialectal et yqra signifie également “lire”.
7 Une année chez les Français est un hymne à l’élitisme républicain à la française – à la fin
de  la  sixième,  M. Lombard déclare  à  Mehdi :  “Tu  es  sur  la  voie  royale.  N’en  sors  pas !
Terminus :  Polytechnique !” Ce roman prône aussi  la  tolérance. Passant  ses  week-ends
chez  les  Berger  ou  chez  son  cousin  Tayeb,  le  jeune  Marocain  comprend  “sans
restriction” les valeurs de ces deux mondes.
8 Alain Mabanckou, dans Demain, j’aurai vingt ans, fait un choix périlleux : c’est le “petit
Michel” lui-même qui raconte l’année de ses 10 ans à Pointe-Noire, avec le vocabulaire
et le style, la naïveté ou la candeur qu’on prête à cet âge.
9 Michel vit en famille, choyé par sa mère, “maman Pauline”, et son père adoptif, “papa
Roger”, et il adore son copain Lounès et la belle Caroline. Sa scolarité – il est en dernière
année d’école primaire – se déroule en français. “Fatalité historique oblige”, selon la belle
formule  d’Abdelkébir  Khatibi2,  tandis  que  le  Congo-Brazzaville  achève  sa  deuxième
décennie d’indépendance dans le culte de “l’immortel Marien Ngouabi”.
10 Le plus drôle et  le plus intéressant dans ce roman, c’est  la formation politique que
Michel reçoit sous la houlette du Mouvement national des pionniers et de son oncle
René “communiste et riche”. L’enfant s’interroge sans cesse sur le monde et les mots : des
“mots bizarres et compliqués comme capital, profit, moyens de production […]” qu’il mélange
ou déforme : “Lorsqu’il [son oncle] parle par exemple des condamnés de la Terre, il s’agit en
fait des forcés de la faim. Ce sont les capitalistes qui les forcent à la faim pour qu’ils reviennent
au travail.” Et dans les cours de récréation, “on se traite d’‘opium du peuple’ et on se bagarre
à cause de ça”.
11 Une éducation complétée par un moment sacro-saint dans la  famille :  “Le soir,  papa
Roger se branche sur La Voix de l’Amérique, une radio qui donne les informations en français
depuis l’Amérique.” Alain Mabanckou évoque la manière dont l’actualité peut façonner
l’imaginaire d’un jeune Congolais.  Grâce à l’interprétation savoureuse de Michel,  on
revit  l’intervention  des  Vietnamiens  au  Cambodge  pour  renverser  Pol  Pot,  la  fuite
d’Amin Dada (un monstre plus méchant que le dragon, qui mange les gens avec du
piment  et  du  sel),  la  chute  du  Shah d’Iran,  l’affaire  des  diamants  offerts  à  Giscard
d’Estaing par Bokassa.
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12 La  France  et  surtout  le  français  sont  encore  présents  lorsque  Michel  s’efforce  de
comprendre  une  chanson de  Brassens,  les  titres  des  romans  de  San Antonio  et  les
poèmes d’Une saison en enfer de Rimbaud : “Il y a dedans un autre titre que j’aime bien : 
‘Mauvais sang’. C’est on dirait une façon de parler de chez nous. En lingala, ‘mauvais sang’
signifie ‘makila mabé’. Or quand maman Pauline dit en lingala que quelqu’un a le mauvais sang
ça veut dire qu’il est mal né, qu’il n’a pas de chance, qu’il est foutu.” Et que peut bien vouloir
dire “La main à plume vaut la main à charrue” ?
13 Il y a chez Michel, comme chez Alain Mabanckou, une fascination pour la poésie et les
langues. L’écrivain s’est souvent expliqué sur son rapport au français : “Pour moi ça n’a
jamais été un conflit entre la langue française et les langues africaines3, tout au plus c’est un
avantage que j’en tire et peut-être que m’envieront les écrivains franco-français, puisqu’ils n’ont
que le français comme langue, donc un univers linguistique très cloisonné. Ils ne peuvent pas
faire de gymnastique […],  donc ils tournent autour de cette norme, la modifient, tournent en
bourrique.  […] Tandis  que  je  peux  toujours  moi  de  mon  côté  prendre la  langue  française,
l’africaniser, la ‘congoliser’, la tourner à ma manière, mettre un peu d’argile rouge, de soleils
africains, de la faune, de la flore, ainsi de suite ; c’est une expérience très intéressante4.” C’est
bien  un  peu  du  Congo  et  d’argile  rouge  qu’on  apprécie  dans  les  images  de  “petit
Michel”, même si le ton enfantin plein de trouvailles, sur 400 pages, paraît parfois un
peu forcé.
14 Quant à Mehdi, il pourrait, comme Fouad Laroui, déclarer avec modestie : “Je n’oublie
jamais  que  je  ne  suis  qu’invité  dans  cette  langue,  ma  langue  maternelle  c’est  le  marocain
dialectal […]. La langue française me donne la possibilité de réellement jouer avec les mots, les
expériences,  de  faire  des  références  en  arrière-plan  à  des  choses  lues,  appréciées,  qui  sont
toujours en langue française curieusement5.”
NOTES
1. On  retrouve  chez  l’auteur  le  même  humour,  la  même  légèreté,  quand  il  parle  des
“malentendus” qui minent, aux Pays-Bas, les rapports entre musulmans et Hollandais dans Des
Bédouins dans le polder. Histoires tragi-comiques de l’émigration, Zellige, 2010.
2. Cité par Maïssa Bey dans son introduction à La Langue française vue de la Méditerranée, entretiens
réalisés par Patrice Martin et Christophe Drevet, Zellige, 2009, p. 8.
3. Pour Mabanckou, le bembé, la langue de sa mère, et les deux langues nationales du Congo, le
lingala et le munukutuba. (cf. note n° 4).
4. Cité dans La Langue française vue de l’Afrique et de l’océan Indien, Entretiens réalisés par Patrice
Martin et Christophe Drevet, Zellige, 2009, pp. 69-70.
5. Cité dans La Langue française vue de la Méditerranée, op. cit., p. 107.
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